これは連作『男が、消えていく。』の第5章。
第1章「ポルノ依存症」に戻る → 第2章「マッチングアプリ」に戻る → 第3章「AIと疑似恋愛」に戻る → 第4章「SNSの比較」に戻る →給料日。
口座を見て、ちょっと固まる。
あれ。もう、これだけ？
使った覚えは、そんなにない。
それ、あなたの金づかいが荒いからじゃない。
入るのは、1クリック。出るのは、迷路。
そう作ってある。
しかも、作った会社の中の人が、自分でこう呼んでた。
「ちょっと、うしろ暗い世界だ」
これは、歌で船を引き寄せる怪物の話だ。
3000年ちかく前の物語に、もうぜんぶ書いてある。
序幕 迷路の名前
夜。通販の画面。
「30日間、無料で試す」のボタンが、やけに大きい。
その横の「このまま買う」は、小さくて、灰色。
親指は、大きいほうを押す。
翌月から、毎月引かれる。
やめようとして、設定を開く。
どこにあるのか、まず見つからない。
名前がついていた
2023年6月。
アメリカの連邦取引委員会（FTC）が、Amazonを訴えた。
訴えの中身は、2つ。
何百万人もの客を、本人の同意なしに有料会員「Prime」に入れた。
そして、やめにくくした。
解約の手続きのいちばんの目的は、会員がやめられるようにすることではなかった。やめるのを、止めることだった。
“The primary purpose of its Prime cancellation process was not to enable subscribers to cancel, but to stop them.”
— アメリカ連邦取引委員会（FTC）の発表 2023年6月21日
FTCの発表によれば、やめたい客は、まず解約の入口を探すところから始まる。
見つけても、何ページも回される。
割引の提案。自動更新だけ切る提案。「やっぱりやめない」のボタン。
ぜんぶ通り抜けて、やっと解約できる。
FTCは、報道を引いて、こうも書いてる。
Amazonはこの解約の流れを、社内で「イーリアス」と呼んでいた。
イーリアス。ホメロスの叙事詩だ。
全24巻、約1万6千行。10年つづいたトロイア戦争の話。
解約の手続きに、その名前がついていた。
2025年9月。Amazonは、和解した。
払うのは、25億ドル。
10億ドルが制裁金。15億ドルが、客への返金。
返金の対象は、推計で3500万人。
3500万人。
FTCによれば、裁判の準備で出てきた社内のやりとりに、こんな言葉があった。
「サブスクへの誘導は、ちょっとうしろ暗い世界だ。」
— Amazonの社内のやりとり（FTCの発表 2025年9月25日）
望まない加入に客を導くことを、「口に出されないガン」と呼んだ人もいた、という。
念のため書いとくと、これは訴えた側の発表だ。裁判は判決まで行かず、和解で終わってる。
Amazonは、非を認めていない。広報は「Amazonと役員は、つねに法を守ってきた」とコメントしてる。
それでも、和解でAmazonが直すことになった物を見ると、構図がわかる。
そのひとつが、ボタンの文言だ。
Primeを断るほうのボタンに、こう書くのは、もうだめ。
「いいえ、送料無料はいりません」
断るボタンに、損した気分になる言葉を書く。
入るボタンは大きく、明るく。出るボタンは小さく、後ろめたく。
これが、設計だ。
入口は、1クリック。
出口は、迷路。
第一幕 歌が聞こえる
ホメロスには、『イーリアス』の続きがある。
『オデュッセイア』。戦争が終わって、家に帰るまでの話だ。
その帰り道に、セイレーンがいる。
島の野原にすわって、通りかかる船に、歌を聞かせる怪物。
魔女キルケーは、主人公のオデュッセウスに、こう警告する。
うっかり近づいて、その歌を聞いてしまった者を、妻と子が家で迎えることは、二度とない。
— ホメロス『オデュッセイア』第12巻（英訳から自前で訳した）
歌は、あまい。
近づいた船は、帰ってこない。
島のまわりには、骨の山ができてる。
昔話でしょ、と思った人へ。
2024年、世界の26か国の役所が、いっせいに調べた。
定期契約を売ってる、642のサイトとアプリ。
その76％ちかくに、客をあやつるおそれのある作りが、少なくとも1つ見つかった。
67％ちかくには、複数あった。
4つに、3つ。
よく見つかった型は、2つ。
大事な情報を、隠すか、あとで出す。
客に不利な選択肢に、最初からチェックを入れておく。
公平に書いとくと、この調査は「違法かどうか」までは判断してない。
でも、どこにでもある、ということはわかる。
歌ってるのは、1つの会社じゃない。
日本の数字もある。
国民生活センターに届いた、通信販売の「定期購入」の相談。
2023年度、80,315件。
2024年度、89,401件。
2025年度、93,065件。
毎年、9万件ちかい。しかも、増えてる。
型は、だいたい同じだ。
「1回目90％OFF」「初回実質0円」。
安く買えると見せて、じつは定期購入が条件になってる。
センターに届いた相談を、3つ。
1つ目。50代の男性。
動画を見てたら、やせるサプリの広告が出た。初回のお試しは、約900円。「定期縛りなし」と書いてある。
届いた納品書に、次回のお届け予定日が書いてあった。
そこで初めて、定期購入だとわかった。
「定期縛りなし」は、「1回だけ」という意味じゃなかった。
「何回買えとは言わないけど、やめると言うまで届く」という意味だった。
2つ目。60代の女性。
SNSの広告で、初回980円のサプリを注文した。
届いた箱を開けたら、6箱。代金は、約2万円。
申し込む際に「期間限定クーポンプレゼント」を選択したことで、約2万円の商品が3カ月ごとに届く定期購入になっていたようだ。次回以降は解約したいが、事業者の電話番号にかけてもつながらない。
— 国民生活センター 2024年1月31日の発表（2023年7月受付の相談）
クーポンを選んだら、契約が変わってた。
で、電話は、つながらない。
3つ目。
「まとめ買いの方がお得」と表示が出たので流れのままに注文すると、最初の注文分はキャンセルされており、7回縛りの定期購入になっていた。
— 国民生活センター「通信販売での定期購入」最近の事例
「流れのままに」。
ここが、いちばん大事なところだ。
人は、最初に置かれた形のまま進む。
ボタンが光ってるほうへ。チェックが入ってるほうへ。「お得」と出たほうへ。
売る側は、それを知ってる。
だから、いちばん払う形を、流れの先に置く。
「流れのまま」の正体は、疑ったことのない前提だ。
前提論 の紹介ページを見る → （PR）
第二幕 最初から、そうなってた
セイレーンの歌は、外から聞こえてくるだけじゃない。
もう、財布の中に入ってることがある。
リボ払いの話だ。
国民生活センターが、2025年10月に出した事例。
60代の人。数年前、ショッピングモールで勧誘されて、カードを作った。
最近、カードを使ってないのに、毎月決まった額が引き落とされてることに気づく。
カード会社に聞いたら、こう言われた。
申し込み時からリボ払いになっており、残債が18万円ある。
— 国民生活センター「見守り新鮮情報」第524号（2025年10月23日）
申し込み時から。
本人は、リボにした覚えがない。
センターの説明は、こうだ。
リボ払いは、毎月の支払いを一定におさえられる。そのかわり、支払いが長引いて、手数料がかさむことがある。
リボ専用のカードや、自動でリボになる設定のカードは、店で「一括で」と言っても、自動的にリボになる。
選んだ覚えのないものを、
毎月、払ってる。
「月々これだけ」は、やさしい顔をしてる。
でも、中身は、長い契約だ。
さっきの「縛りなし」の発表には、もう1件、相談が載ってる。
50代の女性。SNSの広告で、「縛りなし」の育毛剤を注文した。
代金は約1,900円。コンビニの後払いで払った。
翌月、身に覚えのない荷物が届く。受け取りを断った。
そのあと、後払いの会社から、請求が来た。
約15,000円。
断ったのは、2回目の商品だった。
1,900円のつもりが、15,000円。
「あとで払う」は、いくら払うのかを、見えにくくする。
もうひとつ、見えにくくする仕組みがある。
円を、いったん別のものに替えさせる。
国民生活センターには、オンラインゲームの相談が、2025年度だけで6,234件届いてる。
その中に、こんな相談がある。
オンラインゲームのサービス終了が告知され、新規課金が即日停止された。課金にしか使わないポイントを返金してほしい。
— 国民生活センター「オンラインゲーム」最近の事例
円のままなら、どこでも使える。
ポイントに替えた瞬間、使える場所は、そこだけになる。
で、その場所が、ある日なくなる。
替えたときに、もう払い終わってた。
第三幕 賭場は、ポケットに来た
いちばん金額が大きいのは、ここだ。
警察庁が委託した調査（2024年度）。
国内でオンラインカジノを使ったことがある人は、推計で約336.9万人。
1年間に賭けられた額は、推計で約1兆2,423億円。
1兆2,423億円。
経験者の約6割に、依存の自覚があった。
58.8％が、20代と30代。
その20代と30代の経験者の半分以上が、オンラインカジノが原因の借金を経験してた。
海外では合法のサイトでも、日本から賭ければ、賭博の罪になる。
警察庁は、はっきりそう書いてる。「無料版」や「無料ボーナス」でも、やめましょう、と。
同じ調査は、日本語で使える40のサイトも調べてる。
38のサイトが、日本からの利用を禁じると、はっきり書いてなかった。
広告の主流は、登録させた人に報酬が出る、アフィリエイト。
有名人を、広告塔に立てる。
警察庁のページには、検挙の例も載ってる。
そのひとつが、これだ。
海外のオンラインカジノサイト運営者との間でアフィリエイト契約を結び、動画配信サイトなどで海外のオンラインカジノサイトを利用するように勧誘していた者を常習賭博幇助罪で検挙。
— 警察庁「オンラインカジノを利用した賭博は犯罪です！」検挙事例
セイレーンは、自分では船を沈めない。
歌うだけだ。
正直に書いておく。
紹介すると報酬が出る仕組みそのものは、このブログも使ってる。本のリンクがそうだ。
だから、何を紹介するかで、全部が決まる。
賭場を、ポケットまで連れてきたのは、紹介すると儲かる人たちだった。
終幕 マストに縛る
オデュッセウスは、セイレーンの島を、どうやって通り抜けたのか。
強い意志で、歌に耐えた。
ではない。
魔女キルケーが教えたのは、こういう手だった。
仲間の耳は、蝋でふさぎなさい。あなたは、マストに縛ってもらえばいい。もしあなたが「ほどいてくれ」と頼んでも、仲間には、もっときつく縛らせなさい。
— ホメロス『オデュッセイア』第12巻（英訳から自前で訳した）
歌が聞こえたら、自分は「ほどけ」と言うだろう。
オデュッセウスは、それを先に知ってた。
だから、聞こえる前に、縛っておいた。
意志で勝ったんじゃない。
先に、決めておいた。
3000年ちかく前の話だ。
人が歌に勝てないことは、そのころから、もうわかってた。
サブスクも、リボも、賭けも。
入るときは、一瞬。
出るときは、面倒。
で、最初に置かれてる形が、いちばん払う形。
金づかいが荒いんじゃない。
荒くなるように、置かれてる。
節約の話は、しない。
マストに体を縛れ、とも言わない。
やることは、ひとつでいい。
先月の明細を、上から下まで、一回だけ見る。
「毎月」と書いてある行に、しるしをつける。
それだけ。
やめるかどうかは、そのあとで決めればいい。
見ないまま払ってる物が、いちばん高い。
借金や、賭けがやめられないことで困ってるなら、ひとりで抱えなくていい。
消費生活センターにつながる電話がある。消費者ホットライン、188。
サブスクは、ふつう。
分割は、ふつう。
みんなやってるから、ふつう。
その「ふつう」は、だれが置いたのか。
この章の3つは、ぜんぶ同じ問いに行き着く。
