黒川慧

孤独経済｜頼る相手のいない男は女の3倍。いちばん高く売れる

名前のない男が主人公の映画『ファイト・クラブ』。病気でもないのに互助会に通い、そこでしか泣けなかった男の話は、打ち明ける相手のいない日本の男の話でもある。頼れる人も相談相手もいない男性は女性の約3倍。その穴に差し込まれてきたポルノ、マッチングアプリ、AIの恋人、SNSの比較、そして最後に売られる「目覚め」と「男らしさ」。孤独を原料にする胴元の地図を、連作の最終章としてたどる。

設計された依存

SNSの比較｜劣等感こそ、最強の商品。和解金は約180億ドル

全員が互いを5つ星で採点するドラマ『ブラック・ミラー』「ランク社会」。Instagramは社内資料で害の1つ目に「社会的比較」を挙げ、いいねの数を隠すと比較が減ることも確かめていた。それでも最初の設定は変えなかった。男子が比べる「服と金と筋肉」、AIが顔に点数をつけて上げ方を売るルックスマックス、点数がゲームに移る男たち、2026年の裁判と和解まで、ドラマに重ねてたどる。

設計された依存

AIの恋人｜絶対に拒まない恋人は1分1ドル。客の99%は男

2024年5月、OpenAIのCEOは新しいAIの発表日に、一語だけ投稿した。「her」。拒まないAIの恋人と、名前を呼んでくれる配信の推し。どちらも同時に何千人を相手にし、その恋人の電源は胴元が握っている。初音ミクと結婚した男性、消えたGPT-4o、行方不明のファンを探し出したレースクイーンまで、映画『her』に重ねてたどる。

設計された依存

マッチングアプリ｜結ばれない男ほど儲かる。Tinderは1人から3割多く取る

アメリカのアプリ大手は、上場したあと投資家にこう書いた。利用者が意味のある関係を見つけ、アプリを使う必要がなくなることがリスクだ、と。4,000回空振りした男、選びきれない女、そのあいだで両方から取る胴元。スキナーの鳩の箱から抜け出すための7つの武器まで、YouTubeのコメント欄に残った声でたどる、マッチングアプリの映画。

設計された依存

ポルノ依存症｜9割は治療を求めない。胴元にとって、最高の客だ

1989年、処刑前夜の連続殺人犯は「例外なく、全員がポルノに浸かっていた」と言った。でも、本当にやばいのはもっと静かなほうだ。孤独を原料にする胴元、死なないボス、それでも立つための7つの武器。YouTubeのコメント欄に残った男たちの声でたどる、ポルノ依存症の映画。

弱さではない。設計の問題だ。

新生活真｜男の土台設計