AKAKUROOT｜人生の設計図

寓話の裏側

工場の貼り紙｜奪った人に、礼を言う

日当を削られた職人たちは、なぜ泣きながら礼を言ったのか。社長が使った 2 つの手には、名前があった。

寓話の裏側

ゆでガエル｜熱いまま、黙っていく

慣れて、平気になったのではなかった。20億件の投稿で確かめられた、ゆでガエルの本当の怖さ。

寓話の裏側

水をやりすぎた木｜倒したのは、優しさだった

水も手間も多くかけた木が、嵐で倒れた。あの話が人の話に聞こえる理由を、2 つの調査から。

寓話の裏側

米びつのネズミ｜蓋は、ずっと開いていた

あの動画が、なぜ自分の話に聞こえるのか。58 秒では言えなかった、3 つの研究の話。

設計された依存

課金地獄｜入口は1クリック、出口は迷路

ホメロスのセイレーンは、歌で船を引き寄せた。入るのは1クリック、出るのは迷路。Amazon は解約の流れを社内で「イーリアス」と呼び、25億ドルで和解した。日本の定期購入の相談は毎年9万件ちかい。申し込み時からリボ払いになっていたカード。1兆2,423億円が賭けられたオンラインカジノ。金づかいが荒いのではなく、荒くなるように置かれている。

設計された依存

孤独経済｜ひとりで死ぬ前に、どう生きる？

名前のない男が主人公の映画『ファイト・クラブ』。病気でもないのに互助会に通い、そこでしか泣けなかった男の話は、打ち明ける相手のいない日本の男の話でもある。頼れる人も相談相手もいない男性は女性の約3倍。その穴に差し込まれてきたポルノ、マッチングアプリ、AIの恋人、SNSの比較、そして最後に売られる「目覚め」と「男らしさ」。孤独を原料にする胴元の地図を、連作の最終章としてたどる。

設計された依存

SNSの比較｜負け組ランク社会

全員が互いを5つ星で採点するドラマ『ブラック・ミラー』「ランク社会」。Instagramは社内資料で害の1つ目に「社会的比較」を挙げ、いいねの数を隠すと比較が減ることも確かめていた。それでも最初の設定は変えなかった。男子が比べる「服と金と筋肉」、AIが顔に点数をつけて上げ方を売るルックスマックス、点数がゲームに移る男たち、2026年の裁判と和解まで、ドラマに重ねてたどる。

設計された依存

AIの恋人｜AI嫁革命が来るぞ。

2024年5月、OpenAIのCEOは新しいAIの発表日に、一語だけ投稿した。「her」。拒まないAIの恋人と、名前を呼んでくれる配信の推し。どちらも同時に何千人を相手にし、その恋人の電源は胴元が握っている。初音ミクと結婚した男性、消えたGPT-4o、行方不明のファンを探し出したレースクイーンまで、映画『her』に重ねてたどる。

設計された依存

マッチングアプリ｜4000スワイプ0デート【無理ゲー】

アメリカのアプリ大手は、上場したあと投資家にこう書いた。利用者が意味のある関係を見つけ、アプリを使う必要がなくなることがリスクだ、と。4,000回空振りした男、選びきれない女、そのあいだで両方から取る胴元。スキナーの鳩の箱から抜け出すための7つの武器まで、YouTubeのコメント欄に残った声でたどる、マッチングアプリの映画。

設計された依存

ポルノ依存症｜G行為で溶かす1万時間

1989年、処刑前夜の連続殺人犯は「例外なく、全員がポルノに浸かっていた」と言った。でも、本当にやばいのはもっと静かなほうだ。孤独を原料にする胴元、死なないボス、それでも立つための7つの武器。YouTubeのコメント欄に残った男たちの声でたどる、ポルノ依存症の映画。