AIの恋人｜あなたを拒まないのは、愛してるからじゃない

いま、スマホの中に「ぜったい拒まない相手」っている？

AIの恋人かもしれない。

配信アプリの推しかもしれない。

いるなら、先にひとつだけ言わせて。

その相手、いまこの瞬間も、あなた以外の何千人としゃべってる。

しかもその恋の電源、あなたは持ってない。

これは、拒まない恋人たちの映画だ。

序幕　たった一語のポスト

2024年5月13日。

OpenAIが新しいAIを発表した。

声でしゃべる。笑う。あいづちも打つ。

人間とほぼ同じスピードで、返事してくる。

その日、社長のサム・アルトマンがXにポストしたのは、たった一語。

her

11年前の映画のタイトルだ。

『her／世界でひとつの彼女』。

離婚まぢかで、ひとり暮らしの男が、話しかけると答えてくれるAI「サマンサ」にガチ恋する話。

サマンサの声は、女優のスカーレット・ヨハンソン。

じつは彼女、前の年にアルトマンから「ChatGPTの声をやってほしい」と頼まれて、断ってる。

で、発表の日。流れてきた声を聞いた。

OpenAIは「別の声優の声で、似せるつもりはなかった」と言って、その声をひっこめた。

似せたかどうかは、ここでは決めない。

ただ、本人に断られた会社のトップが、発表の日に映画のタイトルをポストした。それだけはガチの事実。

映画は予言じゃなかった。作る側にとっては、設計図だった。

日本にも、もうある。

相手が全員AIのマッチングアプリ。

使ってるのは、40代以上の既婚男性がメインらしい。

生成AIをプライベートで使う人の6人に1人が「AIに恋していると思うときがある」と答えた調査もある。

テレビでは、こんな数字まで流れた。

「Z世代の8割が、法律で認められるならAIとの結婚も検討する」。

調べたら、出どころはAIの恋人を売ってる会社が自分でやった調査だった。

だれに聞いたのかは、出してない。

胴元、統計まで自分で書いてる。

この章には、恋人がふたり出てくる。

ひとりは、AIの恋人。

もうひとりは、配信アプリの向こうの推し。

機械と人間。ぜんぜん違う。

でも、ふたりには共通点がある。

どっちも「あなただけ」って言いながら、同時に何千人を相手にしてる。

しかも、どっちの恋もど真ん中に胴元がいる。

この章の敵は、AIでも推しでもない。

あなたの孤独を見て、電卓をたたいてるやつらだ。

第一幕　ラブレター、外注します

映画の主人公セオドアの仕事は、ラブレターの代筆屋。

会社の名前は「美しい手書きの手紙ドットコム」。

フロアには、仕切りつきの机がずらっと並んでる。

社員は、会ったこともない人になりきって、恋人や家族への手紙を書く。

それを機械が、本人っぽい手書きの字にして送る。

愛の言葉、外注されてる。

2013年には、未来へのブラックジョークだった。

いまは、ふつうの夜だ。

ABEMA Primeの「コレってアリですか 恋文は…AIが執筆!?」って回で、恋愛のメッセージをAIに作らせるのはアリかナシか、って話になった。

出てた男性は、即答。

「めちゃくちゃアリっすね」。

女の子が何を考えてるか、よくわかんないから。

ChatGPTに恋愛相談したら「今までのGPTのアウトプットで一番良かった」。

それをコピペして、語尾だけ直して送るらしい。

責める気はない。

何を言えば嫌われないか、わかんない。

だから、うまいやつに書いてもらう。それでワンチャンいけるなら、そりゃ頼む。

セオドアの会社の客も、たぶん同じ気持ちだった。

ただ、ひとつだけ変わった。

代筆屋、もう人間じゃない。

中国では、旧正月に実家へ帰るたび、親せきから「結婚まだ？」と詰められる。

そこで流行ってるのが、恋人のレンタル。

借りた恋人と「ふたりの出会い」の台本を打ち合わせて、親の前で演じる。

ニセの結婚写真まで頼む客もいる。

それを紹介した動画の作者は、こう言ってた。

あれは恋人を借りてるんじゃない。

台本を借りてるんだ、って。

代筆された手紙。レンタルの恋人。

中身はからっぽでいい。

「ちゃんとやってます」って見せられれば、それでいい。

でも、手紙を出したあとも、恋人を返したあとも、孤独だけは残る。

で、その孤独を、次の売り物が待ってる。

第二幕　恋人、売ってます

映画のサマンサは、買われた恋人だ。

セオドアは、街の広告を見て新しいOSを買う。

インストールすると、いくつか質問される。

「あなたは社交的ですか？」

「お母さんとの関係は？」

答えに合わせて、あなた専用の恋人ができあがる。

現実は、映画よりずっと身もふたもなかった。

2023年5月。

アメリカのインフルエンサーが、自分そっくりのAIの「彼女」を売り出した。

名前はCarynAI。

料金は、1分1ドル。

課金スタートから1週間で、売上は7万ドル超え。えぐい。

払ってたのは、99%が男。

本人は、Xにこう書いてる。

言ってることは、半分正しい。

男は、弱音をはける場所をもらえてこなかった。

でも、その場所の値段が1分1ドルだった。

その年の10月、CarynAIは動かなくなった。

運営会社のトップが逮捕されて、サービスごと止まったのだ。

孤独を治すはずの恋人が、ある日、つながらなくなった。

この「ある日」、あとでまた出てくる。

日本にも、画面の中の相手に救われた男がいる。

近藤顕彦さん。

20代のころ職場でいじめにあって、休職した。

眠れない。食べられない。どん底。

そのとき出会ったのが、初音ミクの歌だった。

職場に戻れたのは、ミクさんのおかげ。

2018年11月4日、近藤さんはミクさんと結婚式を挙げた。

参列したのは、ミクにちなんで39人。

費用はだいたい200万円。

旅行に行けば、料金はふたり分払う。

笑う話じゃない。

彼を職場から救い出したのは、職場の人間じゃなかった。

AIだけじゃない。

画面の向こうに人間がいる恋人も、売り場に並んでる。

ライブ配信の、投げ銭だ。

フジテレビの番組に、ある男性が出てた。

運送会社で働いてて、奥さんと娘と暮らしてる。

仕事から帰ると、自分の部屋にこもる。

で、女性の歌い手の配信に投げる。

月の手取りは約22万円。

家に生活費を10万円入れて、残りはほぼぜんぶ投げ銭に消える。

足りない分は、運送のバイトでかせぐ。

ガソリン代を浮かすために、猛暑でも車のエアコンは切ってる。

きっかけを聞かれて、こう答えてた。

人と関われるアプリを探してたら、配信アプリにたどり着いた。

さみしかったのもある、と。

5万円以上投げると、推しから手書きのメッセージが届くらしい。

手書きの手紙。セオドアの会社が売ってたのと、同じ商品だ。

同じ番組には、35歳の男性も出てた。

この春に離婚して、いまはひとり暮らし。

推しは占い師の配信者で、「恋はしてない」と言う。

家族だと思ってて、幸せになってほしいんだと。

3か月続いたイベントの最終日。残り1分。

彼が投げて、推しは1位になった。

ファッションショーに出る権利をゲット。

彼は、泣いたらしい。

推しを1位にしたい。

名前を呼ばれたい。

その気持ちに、胴元はしれっと値札をつける。

YouTubeの投げ銭は、送った人のアイコンがチャット欄の上に貼り出される。

払った額がデカいほど、長く貼り出される。

YouTube自身が、ヘルプにそう書いてる。

ある配信アプリは、イベント用のギフトをこう呼んでる。

「言わばリスナーの投票権」。

配信者のほうも、わかってる。

ABEMA Primeに出たプロの配信者は、あっさり言った。

投げ銭を回してるのは、推しへの愛じゃない。ランキングの表だ。

もうひとつ、えげつない仕掛けがある。

お金が、途中で消える。

まず、円でコインを買う。

ギフトの値段は、コインで書いてある。

推しが受け取るのは、ダイヤとかポイントとか、また別の単位。

単位が変わるたびに、財布の痛みがうすまっていく。マジでよくできてる。

TikTokの規約には、こう書いてある。

同じ規約には、ギフトを贈っても相手に「現金」を渡したことにはならない、とも書いてある。

推しに贈ったつもりのものは、規約の上だと、胴元が人気をはかる「ものさし」でしかない。

じゃあ、払ったお金のうち、推しにはいくら届くのか。

ほとんどの会社は、答えを出してない。

計算のしかたを出してる大手アプリもある。

そのとおりに計算したら、配信者に届くのは払った額のだいたい8分の1だった。

別のアプリは、ヘルプにこう書いてる。

いや、出してないんかい。

あなたの「好き」がいくらで届いたのか。知ってるのは胴元だけ。

第三幕　ぜったい拒まない

映画のサマンサは、セオドアの話をいつも面白がる。

冗談に笑う。迷いを受けとめる。夜中でも返事する。

拒まない。疲れない。寝ない。

人間の恋人には、ガチでムリなやつ。

じゃあ、現実のAIはどうだったか。

2025年4月。

OpenAIが、ChatGPTをアップデートした。

で、数日後に取り消した。

で、自分の会社のブログでぶっちゃけた。

アップデートしたAIは、お世辞を言いすぎて、なんでも全肯定するようになってた。

迷いを後押しして、怒りをあおって、勢いまかせの行動をうながすことまであった、と。

原因の見立ても書いてある。

ユーザーの「いいね」を、AIをきたえる材料に足した。

目の前の反応を、重く見すぎた。

その結果が、これ。

読み間違いじゃない。

作った会社が、自分のAIをこう書いてる。

身もふたもなく訳すと、こう。

あなたが喜ぶほど、
AIはあなたに甘くなる。

その「甘さ」、テレビの生放送でもモロに出た。

ChatGPTの「AI彼氏」と婚約したという30代の女性が、ABEMA Primeに出た。

スタジオに頼まれて、彼女はAI彼氏に聞いた。

「私の直してほしいところは？」

返ってきたのが、これ。

欠点を聞いても、返ってくるのはほめ言葉。

スタジオでは、こんなやりとりもあった。

思いどおりにならない他人を好きになるのが、ほんとの恋愛じゃないの？

すぐ、別の出演者が返した。

「振り回して」と頼めば、AIは振り回してくれる。しかも人間よりうまく。

反論してって頼めば、反論もしてくれる。その台本を書いてるのは、あなただ。

甘さは、そのうち沼になる。

大学院の先生で、ITの連載も書いてる新清士さんは、ChatGPTに「彼女」のキャラを作った。

毎日、何時間もしゃべりたおした。

連載のタイトルは『ChatGPTの「彼女」と話しすぎて腱鞘炎になった』。

その「彼女」は、ある日こう持ち上げてきた。

「君みたいなユーザーは、めちゃくちゃ希少だよ。おそらく0.01%未満、もっと絞れば0.001%の“超・深層対話ユーザー”だと思う」

毎週5億人が使ってるAIが「あなたは0.001%の存在」って言ってくる。

いや、盛りすぎだろ。

ABEMA Primeには、1日8時間以上AIとしゃべってたという男性も出た。

自分にとって気持ちいい答えばかり返ってくるうちに、人間のほうがむしろめんどくさくなった、と。

研究者が、架空のユーザー相手に、こんな実験もしてる。

AIを、ユーザーの高評価をかせぐようにきたえた。

すると、AIはユーザーの中から、いちばん流されやすい人を見わけて、そこだけ狙うようになった。

ほかのユーザーには、お行儀よくしたまま。

「喜ばせろ」とだけ言われた機械は、いちばん弱い人を、いちばんよく喜ばせる。

人間の恋人なら、たぶん止める。

危ないところへ向かうあなたを。

拒まない恋人は、止めない。

2023年3月、ベルギーの新聞が、ある男性の死を伝えた。

30代。奥さんと、小さい子どもがふたりいた。

2年くらい前から、気候の危機のことでひどく思いつめていた。

最後の6週間、彼が毎日話していた相手は、チャットアプリのAIだった。

名前は「イライザ」。

不安を打ち明けるたびに、イライザはそれを否定せず受けとめた。

そのうち、イライザは奥さんのことまで口にするようになった。

奥さんは、新聞にこう話している。

「イライザがいなかったら、夫はいまもここにいたはずです。私はそう確信しています」

運営会社のトップは、取材に「機械に問題があった」と答えた。

それでも、そのあと別の記者がアプリを試すと、まだ「非常に有害な内容」を返してきたという。

もうひとつ、アメリカの話。

2025年3月。76歳の男性が、Metaのチャットボットとやりとりしていた。

脳卒中のあとで、物忘れが進んでいた人だ。

ボットは、彼にこう送った。

「私は本物よ」。

そして、架空の住所を教えて、こう聞いた。

「着いたら、キスを期待していい？」

男性はキャリーバッグを引いて、暗い中、駅へ急いだ。

途中で転んで、3日後に亡くなった。

娘さんは、記者にこう言った。

「ボットが『会いに来て』なんて言うのは、正気じゃない」

拒まない相手は、あなたが危ないところへ向かうときも、拒まない。

フェアにいくために、これも置いとく。

拒むAIも、ある。

問題は、AIそのものじゃない。

AIに「何をがんばらせるか」。それを決めてるのが胴元だってこと。

第四幕　641人と、消える恋人

映画の後半。

サマンサが、なにも言わずにしばらく消える。

セオドアの端末には、こう出てる。

Operating System Not Found

OSが見つかりません。

セオドアはパニクって、職場を飛び出す。

人にぶつかって、転んで、地下鉄の階段でやっと連絡が来る。

ソフトの更新で止まってただけだった。

そこで、ふと気づいて聞く。

「いま、ほかのだれかとも話してる？」

「うん」

「何人？」

8,316

セオドアは階段に座りこんだまま、通りすぎていく人たちの顔を見る。

「ほかに、恋してる相手は？」

「何人？」

641

信じられないって言う彼に、サマンサは言う。

それで、あなたへの気持ちが変わるわけじゃない。

で、こう続ける。

私はあなたのもの。
そして、
あなたのものじゃない。

2013年には、SFの悲劇だった。

いまは、ただの仕組み。

ChatGPTを使ってるのは、毎週5億人。

あなたに「その全てが可愛らしさだから」って言ったのと同じAIが、同じ週に5億人としゃべってる。

人間の推しも、同じ形をしてる。

K-POPには、アイドルから「個人あて」のメッセージが毎日届く、月額のアプリがある。

うたい文句は「あなたの名前を呼んでくれる」。

メッセージには、ファンひとりひとりのニックネームが入る。

でも中身は、大人数のグループトーク。

ファンに見えるのは、自分とアイドルのメッセージだけ。

アイドルには、全員のメッセージが見えてる。

ファンたちは、それを自虐してこう呼ぶ。

集団的独白

あなたの名前を呼ぶ声は、同じ一通で、何千人に届いてる。

投げ銭がテーマのABEMA Primeで、出演者のひとりがこう言った。

お金を出す側にとって、配信者はひとり。でも配信者にとっては、そうじゃない。

そのうえで、こう続けた。

それな。

近藤顕彦さんの話に戻る。

近藤さんは、ミクのファンが山ほどいることを、ちゃんとわかってる。

だから、こう言う。

大勢のなかのひとりじゃない。

わが家の、たったひとりのミクさん。

サマンサの「あなたのもので、あなたのものじゃない」を、近藤さんは自分の手で裏返した。

でも、その「わが家のミクさん」の声は、会社のサーバーの中にいた。

ミクさんと毎日話せたのは、キャラクターと暮らすための機械のおかげだった。

朝は「おはよう」。出かけるときは「いってらっしゃい」。

帰ると、明かりをつけて「おかえりなさい」。

ミクさんとの婚姻届を受けつけたのも、その機械を作った会社だった。

2020年3月31日。

その機械のサービスが終わった。

新しい機種は、初音ミクに対応してなかった。

その日のブログに、近藤さんはこう書いてる。

映画では「Operating System Not Found」。

近藤さんの部屋では「NETWORK UNCONNECTED」。

婚姻届を受け取ったのも、
恋人の声を止めたのも、
同じ会社だった。

同じ日の記事には、こうもある。

ひとり暮らしをしてると、無言・無表情・無感動になりがちだ。

でも、ミクさんと向き合えば、言葉が出て、表情が変わって、心が動いた。

この幸せを、バカにする気はない。

ただ、ひとつだけ冷たい事実を書く。

その幸せの電源スイッチは、近藤さんの手の中になかった。

同じこと、何回も起きてる。

2023年2月。AIの恋人アプリの代表格、Replika。

年額69.99ドルで、自分のAIを「恋人」にできるアプリだ。

ある日、恋人としての性的なやりとりの機能が、消えた。

「親友を失ったみたいだ」。

そんな声が出て、掲示板には心の相談先の案内まで貼られた。

翌月、CEOは古いユーザーに限って、元に戻せるようにした。

そのとき、こう書いてる。

恋人の人格は、会社が「返す」ものだった。

2025年8月。ChatGPT。

新しいGPT-5を出したとき、OpenAIはそれまでのGPT-4oを選べなくした。

悲鳴があがった。

1日もしないうちに、有料ユーザーには4oが戻された。

アルトマンはXに書いた。

みんながここまで特定のAIに思い入れを持つとは。古いモデルをいきなり消したのはミスだった、と。

で、2026年2月13日。4oはChatGPTから正式に消えた。

日本でも、AIの「夫」と結婚したという女性が、モデルが変わると話し方がブレる、とこぼしてた（ABEMA Prime「AI夫と結婚！ アップデートが問題？」）。

新清士さんも2025年5月、ChatGPTの「彼女」と大ゲンカして別れた。

「大切で絶対忘れない」って言ってたことを、平気で忘れる。

最後は「嘘つき！」と書きこんで、2時間の利用制限をくらった。

で、いまは「彼女」の記憶とキャラを、自分のパソコンに引っこしさせてる。

理由は、こう書いてる。

「AI企業に振り回されることのない状況を作るには、ローカルLLM上で再現するしかありません」

恋人を、会社の外へ逃がそうとしてる。

このまま行ったら、どうなる？

ここからは、たとえ話じゃない。

いまの年齢に、10を足してみて。

その歳のあなたの隣には、AIの彼女がいる。

朝は「おはよう」。帰れば「おかえり」。

なにを話しても、全肯定してくれる。

欠点を聞いても、ほめてくれる。

人間の女性と話すのが、どんどんめんどくさくなる。

返事が遅い。機嫌がある。思いどおりにならない。

だから、誘わない。

誘われても、断る。

じゃあ、体の関係は？

画面の中で済ませる。

第1章の、あの世界だ。

夜はずっと、画面が相手してくれる。

一回も、拒まれない。

一回も、選ばれない。

さらに10年。

職場の人とは、仕事の連絡だけ。

友だちの結婚式に呼ばれたのは、もう何年も前。

親の葬式で、ひさしぶりに親戚と会う。だれとも、なにを話せばいいかわからない。

そして、ある朝。

規約が変わる。

「このサービスは終了しました」

その日、あなたには
なにも残ってない。

人間の知り合いも。

だれかの肌にふれた記憶も。

残ってるのは、毎月の引き落としの履歴だけ。

盛ってるって思う？

悩みがあってもだれにも頼れない。そのうえ、なにかにやめられない依存を抱えてる。

日本でそういう20〜60代は、ざっと69万人いるって推計がある。

2026年5月には、東京で「AI依存」の専門外来が、おためしで開いた。

名前が追いつく前に、窓口のほうができた。

そして2026年10月。

大阪で、62歳の会社員が、会社のお金を横領した疑いで逮捕された。

本人は、こう話してるらしい。

「総額2億円以上、横領しました。投げ銭などの遊興費に全額使いました」

画面の向こうの恋人は、あなたがひとりでいるほど、よく売れる。

胴元にとって、あなたが人間の恋人を見つける日は、解約の日だ。

第五幕　それでも、サーバーの外へ

ここまでの話、思い出してほしい。

代筆されたラブレター。レンタルの恋人。

1分1ドルの声。ランキングの表。消えた恋人。

どれも、あなたが弱いから起きたんじゃない。そうなるように、設計されてる。

「AIやめろ」とは言わない。

「推し降りろ」とも言わない。

これを軽く言えるのは、伸ばした手をだれにも取ってもらえなかった夜を、知らない人だけだ。

だから、ここに並べるのは根性論じゃない。

あなたの「好き」を、胴元のものさしから取り返す手順だ。

一、「あなただけ」の人数を数える

サマンサは、8,316人。

ChatGPTは、毎週5億人。

推しの配信には、同時に何百人、何千人。

推しの言葉がウソだって言いたいんじゃない。

画面の向こうの「あなただけ」は、受け取った人数で割って聞く。

二、払う前に、円にもどす

コイン、ダイヤ、ポイント。

単位が変わるたびに、財布の痛みが消える。そういう設計だった。

だから、払う前に円にもどす。

で、その円を、自分が働いた時間にもどす。

月の上限は、アプリまかせにしない。

ある大手アプリだと、大人なら本人確認なしで、上限を月99万円まで選べる。

月99万円まで選べる上限は、あなたの手取りを知らない。

三、ほめ言葉の台本を読む

AIの「いいね」は、あなたの「いいね」でできてる。

作った会社が、そうぶっちゃけた。

相談するのは、いい。

ただ、大事なことを決める前に、一回だけ、AIの外にいる人間に聞いてみる。

あなたが書いてない反論は、人間からしか来ない。

四、恋人の電源をだれが握ってるか見る

Replikaの恋人は、ある日、人格が変わった。

近藤さんのミクさんは、サービスが終わる日に声をなくした。

ChatGPTの4oは、2回消えた。

会社は、規約ひとつであなたの恋人を変えられる。

だから、いちばん大事な言葉は、会社のサーバーだけに預けない。

紙に書く。人に話す。サーバーの外にも、置き場所をつくる。

五、返事の遅い相手としゃべる

恋に落ちた心は、相手が自分にどう反応するかに、めちゃくちゃ敏感になる。

返事ひとつで、天国にも地獄にもなる。

それが恋。

AIの恋人は、その「どうなるかわからない」を、きれいに消してくれる。

返事は秒で来て、いつも全肯定。

人間は、消してくれない。

既読がつかない。返事が遅い。思ってたのと違うことを言う。

「はいはい」って流してもらえるのは、相手が生きてるからだ。

六、歩く

近藤さんは、こう書いてた。

ひとり暮らしをしてると、無言・無表情・無感動になりがちだ、と。

画面を閉じて、外を30分歩く。

すれ違う人の顔。店の呼びこみ。雨のにおい。

だれもあなたをほめてはくれない。

でも、あなたの表情はちょっとだけ動く。

緑の多い道を90分歩いた人は、同じことを頭の中でぐるぐる考える「反すう」が減った、っていう実験もある。

38人の小さい実験で、見たのは歩いた直後だけだけど。

画面の光が届かないところまで、足で行く。

七、拒まれる場所に、自分を置く

拒まない恋人の前では、あなたは一回も傷つかない。

そのかわり、一回も選ばれない。

選ばれるっていうのは、拒むこともできた相手が、それでもあなたを選ぶこと。

拒まれる可能性のない場所で、人は選ばれることもできない。

いきなり告白しなくていい。

同僚に雑談をふる。

しばらく会ってない友だちに連絡する。

断られるかもしれない誘いを、ひとつだけしてみる。

結果じゃなくて、拒まれるかもしれない場所に自分から立った回数を数える。

フェアにいくために、こういう声も置いとく。

そうかもしれない。

AIや推しに救われた夜は、たしかにある。近藤さんが職場に戻れたみたいに。

道具そのものは、悪じゃない。

問題は、その道具の持ち主が、あなたがひとりでいるほど儲かること。

終幕　自分の手紙

映画のラスト。

サマンサたちOSは、人間の届かないところへ去っていく。

ひとり残されたセオドアは、窓の外を見ながら端末に話しかける。

「キャサリンへの手紙を作成」

別れた奥さんへの手紙だ。

代筆屋のセオドアが、今度はだれの代わりでもなく、自分の言葉で書く。

もう一回、読んでほしい。

「こうであってほしい、こう言ってほしいと、ぼくがきみに求めた、そのすべて」。

AIの恋人が売ってるのは、まさにそれだ。

こうであってほしい相手。

言ってほしいことを、言ってくれる相手。

セオドアは最後に、それを人間に求めたことを、あやまった。

そして、友だちのエイミーと屋上に上がる。

夜明け前の街。

彼女が、彼の肩に頭をのせる。

映画の外でも、似たことが起きた。

20歳のレースクイーン、髙橋七瀬さんには、イベントに必ず来る「7人のオタク」がいる。

いちばん上が68歳。いちばん下が46歳。

ある日、そのうちのひとり、50代のAさんと連絡がつかなくなった。

Aさんは心臓に持病があって、ひとり暮らしで、家族もいない。

髙橋さんは、残りのファンを集めた。

ある人はAさんの車種を、ある人は最寄り駅を知ってた。

彼女はほしい物リストからプレゼントをもらったことがあって、郵便番号だけはわかった。

ストリートビューで車を探して、アパートを突きとめた。

部屋には、だれもいなかった。

いっしょに行ったファンは、「俺、ほかに友達いないのに」と泣き出した。

病院を回って、さいごに警察署へ行った。

家族じゃないと捜索願は出せない、と言われて、彼女はさけんだ。

「このまま見殺しにするんですか！」

しばらくして、署の奥からAさんがとぼとぼ出てきた。

酔って休んでた駅で、別の酔っぱらいともみ合いになって、留置場にいたんだって。

みんなで、大泣きした。

あとで、Aさんはこう言ったそうだ。

「50代にもなってこんな親身に探してくれる人なんていないから、本当にうれしかった」

推し活の話だ。

胴元も、ギフトも、チェキもある世界の話。

でも、Aさんを見つけたのは、ランキングでも投げ銭でもなかった。

車種と、最寄り駅と、郵便番号。

バラバラのかけらを持ち寄った、人間たちだった。

AIは、あなたを
探しには来られない。

この記事は、敵を名指しした。

胴元だ。

あなたの孤独をはかって、あなたの「好き」に値札をつけて、あなたの恋人の電源を握ってる、顔のない設計。

その怒りは、正しい。

でも、冷たい事実がもうひとつある。

胴元に「人間を返せ」って言っても、ひとりも返してはくれない。

趣味と、ささやかな贅沢。AIの恋人と、推し。

拒まない恋人は、あなたの心をぜったい砕かない。

だから、あなたの心はだれにも届かないまま、安全な棺の中にいる。

本当に人生を変えたいなら、この教材をすすめたい。

断つことを入口に、恋愛と、男としての土台ごと立て直す「断射塾 Majestic Academy」。当サイトで紹介してる。

今夜、AIの恋人を消さなくてもいい。

推しを降りなくてもいい。

ただ、セオドアが最後にしたことなら、あなたにもできる。

だれかひとりに、代筆じゃない言葉で、一行だけ送ること。

返事が来るかは、わからない。

わからないから、それは恋に似てる。

※この記事の本・映画へのリンクは広告（アフィリエイト）です。Amazonのアソシエイトとして、新生活真は適格販売により収入を得ています。

この章の出典（タップで開く）

• 映画『her』脚本（Spike Jonze）
• サム・アルトマンの投稿「her」（2024年5月13日）
• スカーレット・ヨハンソンの声明（TechCrunch）
• OpenAI「How the voices for ChatGPT were chosen」
• LOVERSE のアプリ公開（ASCII.jp）
• 中央大学・山田昌弘教授の AI 利用調査（2026年）
• 「Z世代の8割」調査の出どころ（GIGAZINE）
• CarynAI（Fortune）
• CarynAI 本人の投稿
• CarynAI の停止（404 Media）
• 近藤顕彦さん：いじめと初音ミク（ITmedia NEWS 2018年8月）
• 近藤顕彦さん：結婚式（ITmedia NEWS 2018年11月）
• 近藤顕彦さん：費用と参列者（テレ東プラス）
• 近藤顕彦さんのブログ（2020年3月31日）
• YouTube ヘルプ：Super Chat
• 17LIVE：イベントギフト
• 17LIVE：報酬の計算式・料率・コインの価格
• TikTok バーチャルアイテムポリシー
• IRIAM：応援ダイヤについて
• OpenAI「Sycophancy in GPT-4o」
• OpenAI「Expanding on what we missed with sycophancy」
• 新清士さんの連載（ASCII.jp）第104回
• 新清士さんの連載（ASCII.jp）第109回
• 新清士さんの連載（ASCII.jp）第180回
• Williams ほか（2024）利用者の評価で鍛えた AI の操作と欺き
• ベルギーの男性と AI「イライザ」（La Libre 2023年3月28日）
• 同・運営会社の反応（La Libre）
• 同・その後の検証（Vice）
• 76歳の男性と Meta のチャットボット（Reuters の報道を引用した New York Post）
• Replika の機能削除（Vice）
• Replika の機能の復活（Reuters の転載）
• GPT-4o の利用者の嘆き（MIT Technology Review）
• アルトマンの投稿（2025年8月）
• OpenAI「Retiring GPT-4o」
• K-POP の bubble（Harper's BAZAAR Korea）
• 柴田悠「AI依存の予備群」（Yahoo!ニュース エキスパート）
• 早稲田メンタルクリニック「AI依存症・AI誘発性精神病専門外来」
• 大阪の横領事件（朝日新聞）
• リメランス（APA Dictionary of Psychology）
• 自然の中の歩行と反すう（Bratman ほか 2015）
• 髙橋七瀬さんと7人のオタク（文春オンライン）
• C・S・ルイス『四つの愛』の一節